她习惯地低垂着眼睑，缓缓地令皮靴不断地扎入杂乱的青石板，发出无序的尖叫声。
　　华灯初放。
　　远处的楼宇变得模糊起来。她小心翼翼地撑起伞。停下，前行。如此反复。
　　燥热褪去。北方突如其来的寒冷再次令这个城市猝不及防。街边伞商、小贩的叫卖声此起彼伏。
　　
　　人们依然在热烈讨论着股票、基金，诸如“中国铝业”、“南方高增”此类字眼如此频繁地撞击着我的耳膜。无意商场、对拜金主义价值观持鄙薄态度的我，终于有了使自己为数不多的个人资产“增值”的欲望。连素来沉溺于阅读、视“知识分子”为至高境界的老记也对股票起了贼心。
　　我不再怀着那个成为商业精英的梦想。它令我感到空洞。
　　
　　雨大起来，渐渐有了响声。她匆忙地钻进出租车，开始感受城市混乱的交通。
　　那一天，她也是如此匆忙地躲进车里，在焦急与疲惫中享受了两个小时的Music887。
　　听说，雨大得出乎意料。在电闸彻底被“洪水”短路之前，她果断地冲了出去。那些残留的不够清晰的记忆仍令她心悸——疯狂的人们迫不及待地褪去假面，开始了一场灵魂深处邪恶本能的“集体式爆发”，手饰摊位在暴雨洪水中被洗劫。
　　那里成了他们的墓志铭，还有那些毫无提防的无辜者。那些邪恶、卑鄙与无知的灵魂，与善良在这里碰撞，最终两败俱伤。
　　护城河畔渐渐有了怀念的人。

　　人与人之间的珍惜需要用灾难唤醒。上帝没有赋予无耻者尊严，他必须令他们以付出惨痛代价的形式，让他们用听觉、触觉和恐惧来感受灾难。

　　03年春，我从非典肆虐的北京展转跑到肆虐非典的广州。那个特殊的年代，将注定被所有同时代人记得。它令人们在痛苦中涅磐，找回了自尊。它令人们再一次看到了团结奋进的八零奇迹——人与人之间单纯的友谊、简单的爱，以及作为人类的自豪感。它令我们相信我们是有底蕴的人。
　　然而涅磐带给人们的却只是简短的排比，高潮过后等待人们的又将是何等平庸的陈述——人们依然拜金、自私，邪恶。虽然人类历史已经充分证明了灾难对于唤醒人性光辉的巨大力量，但在这个价值体系全面缺失的时代，丑恶最终占据了上峰。

　　不得不承认，我们所批判的这种劣根性也在我们自身潜移默化地被延续和继承。

　　一次令这个城市的居民应该学会遗忘的灾难，它只是变成了被反复转载的头条以及电视台重复播放的剪辑。很少有人再提起它，以及与它有关的忧伤。人们只是忘乎所以地在它开业的第一天疯狂地抢购并创造了营业额的历史新高，作为对建立在废墟之上的购物乐园以及善良与丑恶的一次瞻仰。

　　
　　这个城市太可怕了——只有欲望和恐惧。“尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物必然隐藏着另一种事物。”
　　简·雅克布斯说，当一个种族逝去的记忆变得太深太旧时，要想向下探索是徒劳无功的。所以，虽然我们正在竭力地伪装我们仍然是一个文明古国，我们有着优良的传统，而断裂的价值观已经充分证实了我们是个缺乏底蕴的民族——人们互相轻薄，专制与非民主的政府官僚行为滋生不减，社会氛围低质量而缺乏精神支撑。

　　这个城市虚伪着。人们还在以“适应社会”为借口继续着他们依赖股票与基金维持的低层次的生活状态。一千年的居住史没有掩盖它的居民的精神粗糙，反而创造了作为这个城市居民劣根性的社会基础全面落后的伦理道德——荒蛮、自私与空洞。 

　　雨停了。两个小时的睡眠令她的知觉迟缓。她慢慢地起身，收起伞，走进雾色浓重的街景。

　　墙上的革命标语尚未全然消退，“毛主席万岁”、“工业大生产万岁”的红漆大字令我不得不联想起那个全民追逐工农业指标的大跃进时代，而在此后的60年代即匆匆投入到无产阶级大生产的父辈们显然延续了那个时期的正面精神——始终沉浸在集体主义的巨大幸福感中，在巨大的社会压力与另类的时代价值观可能彻底摧毁他们的顽固信念之前，他们已经为集体至上的革命事业鞠躬尽瘁。 

　　若干年前，我曾多次试图想象自己若干年后回到父辈们为之奋斗的阵地以缅怀他们的光荣与梦想。事实上，它并没有想象中的“有故事”，它甚至打扰了我的好心情。只有那些日日盘踞在工厂门口喝茶、打扑克、等退休金的老人，证明了这个工业城市一度的辉煌——他们曾是这个国家、这个城市中最先进生产力的典型代表，他们曾被无数作曲家颂扬。现在，他们仍然是这个城市最底层、需要承重的基石，仍然要为一个蓄意的经济虚夸垫背。 

　　然而，他们的阵地据说即将要被外来的投资商“改装”为类似于北京国营798厂的LOFT空间，以吸引岛城的创意产业、设计人才，以便在08奥运结束前挖掘外围产业的机会。显然，他们并不懂经济规律，也不懂那些改变背后真正的政治意图，更不清楚奥运与他们之间可能存在的任何关系，但他们清楚——这些将会给他们的生活带来些许改观，同时也将意味着全部青春记忆的丧失。

　　关于城市的最奇妙的说法来自伊塔洛·卡尔维诺，在《看不见的城市》一书中，他提出了一个有趣的命题——我们生活的城市也许是城市本真的背面，而真正的那一面我们不曾涉足。你所生活的城市正是你看不见的城市。 

　　06年夏天，青岛四处笼罩着迷离的雾色，夹杂着海的腥味。放眼望去，整个城市似乎奇迹般地消失在一片厚重白色中——它突然变成了一座看不见的空城。视力与智商不断消解，而日常中所不能见的那个“背面”却浮现出来，一些隐约的细节反倒成了这个城市的主体，令沉浸于一种前所未有的颠覆快感中的我无法自拔。城市由欲望和恐惧构成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律与卑鄙的合谋，尽管每种事物背后必然隐藏着另一种事物。 

　　轰隆隆的城市化运动仍在继续。如今，这些破旧的工厂越来越得到艺术家与投资商们的关注。在上海，莫干山路上建于1932年的老纺织厂成为上海当代艺术的桥头堡——M50，田子坊、八号桥、创意仓库、周家桥创意之门、设计工厂、时尚产业园、传媒文化园等异军突起。在北京，798艺术工厂、宋庄各领风骚。在杭州，原杭州蓝孔雀化纤厂逐步以LOFT49声名鹊起……在这股“风尚”里，青岛紧随其后，刺绣厂老厂房变身为创意100文化产业园始露芳容。在岛城，随着奥运的临近与本土包豪斯主义的兴起，人们给出了对于这些仍然沉浸于大生产时期的破旧厂房更新更经济的解决方案。　　

　　重要的是，这在某种程度上改善了厂区退休老人的生计。虽然这只意味着两百元、或者两百三十元工资的提升，但效果似乎将好过任何派遣到基层的扶持政策。 

　　厂区的隔墙上，仍然是邓小平的名言：发展才是硬道理。这令我联想起许多电影、电视剧中的类似序幕，是我们这个时代的特征。在经历了多次社会动荡后，邓小平终于让人们明白了为什么稳定才是国家之本——稳定才能谋发展。然而，他们当中的多数仍然选择了在某个时间停留，而另一些人则开始了长期压抑的积累社会与物质财富的过程。 

　　从某种程度上说，今天甚至以后的中国也依然将长期处于邓小平的智力框架下，同时，继续消化邓小平理论还没有来得及解决的现实中国的命题。即便在这个民间商业资本曾一度活跃的传统工业城市里，政府仍然在集中掌握着几乎全部财力，以形成某种调控以及名不副实的指标形象。所有这些，的确为当代青岛塑造一个似乎的完美形象提供了数据层面的支持，但不需质疑的是他们的创造正是以本地经济核心竞争力的整体衰弱以及底层民众的贫困为代价的。 

　　发展经济的目的是令广大民众富裕起来，然而青岛长期的“政府中心主义”主导经济的战略，在使政府的经济数字更美观的同时，造成本地劳动力的愈发廉价，引发城市居民综合竞争力大大降低，岛城民间资本文化与工商贸传统尽失——20年间，广大工人阶级的生活水平几乎没有得到任何改善。

　　无论如何，新城市运动、LOFT空间正开始颠覆那些陈旧的厂区，生活在岛城的艺术家和投资商们在四处寻找旧厂房。他们正试图遵循“发展才是硬道理”的理论，以创意、以及金钱在偌大的红漆标语下构建起反传统的现代办公空间，他们将临近的历史和现实强行地混搭至一起，创造出新的暴力美学。重要的是，这种创造将可能切实改善厂区退休老人的生计。从这个角度讲，邓小平留给中国社会的财富远远不只是理论，更是将空洞哲学实践化以及“实践是检验真理的唯一标准”的方法。

　　波德莱尔说：“当一个人知道如何闲逛、如何观察时，在一个大城市中有什么样的怪事他不会发现？”在浓雾笼罩的青岛，一个城市消逝了，另一个城市浮现了。

 　　旖旎的汇泉角景区，西临汇泉湾，南接太平湾，是近代史中主流的青岛地理。最初因有八条以关隘命名的路，故称“八大关”。后又新增了两条，实际上现在有十条以关隘命名的路，分别是：韶关路，嘉峪关路，山海关路，武胜关路，涵谷关路，正阳关路，临淮关路，宁武关路，紫荆关路，居庸关路。 

　　集中了俄，英，法，德，美，丹麦，希腊，西班牙，瑞士，日式等20多个国家建筑风格的八大关别墅区，一面是人们痛恨唾骂的对象，另一面则是人们追忆过去，怀想那个历史中繁荣无比的城市的痕迹。它们彼此辉映，与这个城市的现代交通，人们的日常生活，以及从未间断过的政治统治紧密吻合在一起。 

　　然而，那些长期被这个城市的外貌与显赫名声迷惑的人，应该走访一下李侃的家。 

　　李侃，土生土长的青岛小伙，28岁，金融学硕士，家居青岛八大观。因无法忍受过低而无法支撑日用的工行薪水跳曹至上海大众青岛办事处，现税前工资4000元。老两口（李侃的父母）作为青岛为数众多的棉纺织系统的广大工人阶级中的普通一员，仅有总额不超过1500元的退休金。 

　　虽然收入不高，物质生活贫乏，但一家人似乎已经习惯于满足现状。老人只期望几天前刚刚拿到山大金融学硕士学位的儿子有照一日可以改变自己的命运。直到有一天，小伙打算结婚了——他们的生活终于起了变化。老人掏空了所有积蓄，为的只是在仍有些边缘的崂山区附近购置儿子的婚房，他们卖掉了八大观仅30几平的老房子——在青岛，这样的土户笔笔皆是。他们不是那些高昂房价商品房的真正消费者。由于卖掉了老房子，老两口不得不迁往更偏僻的小翁村，买得一间10几平米且三证不全的村委会兴建的平房。原本并不十分贫困的老两口，终于又回到了去菜市场买廉价菜淘剩鱼剩虾的轨迹。 

　　多年来，青岛的经济模式一直遭到社会舆论的广泛诟病。而作为落后的计划经济的产物——计划单列市中的一员，青岛的发展一直处于中央及山东省政府的双重统管之下，作为永远无法割裂的政治、经济，经济快速发展的巨大愿望显然与浓厚的政治氛围产生了摩擦，使得经济发展一直重量轻质，形而上的GDP游戏终成政治游戏的垫脚石。自80年代起，普通大众的生活质量提升缓慢，而边缘地区的生活质量的改善更处于静止状态。 

　　然而，人们似乎还是倾向于被镶嵌着黄金海岸的城市景观所取悦，暂时忘记了一切冲突。作为国内尼基系数较大的区域之一，这里居住着近10万韩国人、3万日本人，欧美人近一万，他们作为强力刺激经济发展、迎接08奥运的热钱被热烈请入，几乎包揽了此前众多的建设项目，进一步将与奥运有关的区域及项目包裹地更加精美，以便使得整个城市的经济泡末不至在08之前蹦盘。 

　　在这里，同李侃一样的“高学历”人才并不是多数。他们仍然无力改变自己同这座城市的命运。“希望奥运会带给青岛的不是首尔、雅典似的命运。”受过系统的经济学教育的李侃，对岛城的前景也表示出了担忧。“08之后，资源大量流失几乎是可以肯定的，只是程度的问题。” 

　　这个城市的现实，已经使土生土长的李侃感到了压力，而压力已经迅速地转化为家庭范围的经济纠纷。这使得李侃“与父母闹得很不愉快”。他说，他怀念一家三口居住在八大观的那一段贫乏却单纯的时光，除了一顿美餐什么也不想的“境界”。记忆中那些风格迥异，色彩斑斓，被灵魂占据的万国建筑，仍是常常令他怀念的童年往事。一个青岛人的情节，也因此定格。 

　　繁华不可一世的瑰丽与琐碎的小市民生计彼此巧合地协调至一起。作为这个城市的内核，共同支持着它莫名其妙地优雅并存在着。

 　　或许。这才是一个城市深处的内涵。

　　——T.S.艾略特 

　　我坐在岸上
　　钓鱼，背后一片荒芜的平原
　　我是否至少将我的田地收拾好？
　　——T.S.艾略特

 　　“今天的主角挺了吗？没尽力啊……”伴随着一阵放肆的不假修饰的大笑声，一帮人面红耳赤、杂乱无序地“塞”进了拥挤的观光电梯。原来狭窄的空间立刻被一股浓烈的酒骚味占据——令人窒息，而电梯发出的接连不断的超重警报也令夹在人群中的我倍感不安。

　　最后一个人进去了——远远看去，他似乎是电梯里最有肥胖气质的男性。电梯终于停止了警报。从他们的眼神中，我看不到任何惶恐。 

　　这是我一天内目睹的第六场婚礼。相比曾慷慨入选《福布斯》全球5大奢侈婚礼的印度钢铁大亨米塔之女瓦尼莎·米塔与富家子弟阿米特·布哈提亚的奢侈婚礼，这只是身处中国二线城市的一对对未来充满无限憧憬的新人的一场朴素的成人仪式——甚至空气中嗅的出捞份子，公关之类的庸俗气味。 

　　然而，在这个拥有省一级经济权限，现实却经济发展失调、经济结构缺乏活力、贫富悬殊最浮在表面的小城市里，如此规格的婚礼已经可以令我相信：人们当中的大多数生来就有喜欢挥霍的倾向，这种倾向就潜藏在人们的基因中，一旦走了好运——例如与德才兼备、相貌倾城的美女结婚或路天上掉下巨额信用卡，人们就会迫不及待地实践被长期压抑的一掷千金的欲望。 

　　作为最浪漫的烧钱方式——2003年5月3日，这一天将不应被马特·李布朗遗忘。与年长他两岁的梅丽莎的婚礼选择在他价值300万美元的山顶庄园举行，那里绿树环绕，奇花异草扮演着婚姻的见证人。作为《老友记》培养的明星，马特邀请了75位亲朋好友前去参加婚礼，并给予他们顶级待遇——专机接送，在王子别墅下榻，每人每晚消费额高达4800美元。婚礼上则有当地的音乐和舞蹈款待，热带水果应有尽有，四层蛋糕点缀着鲜红的樱桃，令人垂涎。马特在《老友记》的合作者丽莎·库卓会说：“这是我见过的最浪漫、最美丽的婚礼，也是我经历过的最昂贵的婚礼。” 

　　当我试图用祝福的姿态远远地欣赏新娘的美貌时，电梯门毫不忧郁地切断了我的视线，只留下一个华丽的转身。那背影似乎并不十分窈窕，我想象着她脸上固定不变的表情，以及几近僵硬的语调。 

　　艾略特说，四月是残酷的季节。可以预想，还会有更多租用INTEL公司VEDIOCONFERCENCE系统做直播的婚礼，也会有更多人为结婚一无所有或从一无所有到一夜暴富。创意的推陈出新，总是伴随着机会成本的丧失以及总成本的增加。它们的普遍意义，只是用金钱置换了作为生来即是奢侈消费者的女人们的虚荣心。而酒桌上的男人，则以一种团伙火并的姿态继续满足着女人的野心。 

　　观光电梯缓缓下降。远山、海面、林立的楼宇、公交车站、停车场、酒店大堂……每一次超乎预料的停顿，都令我想起中午那价值68元的让人厌恶的商务套餐，因为它们确实已令我的肠胃不适。

　　背靠沙发。我正在阅读那位曾经酷爱广告，而后隐居于那个被喻为熏衣草之城的法国普罗旺斯小城的彼得·梅尔的著作——《有关品位》。那些有关于性感、vodka、曼哈顿与普罗旺斯的奢华生活。虽然我还不能确定自己的阅读热情是不是同样被物质的现世和流疫在人们中间的虚无颓废所消解。

　　过去的5年，我已经模糊了对青岛的印象，只记得那些破旧的没有安置厕所的桶子楼，那些80年代用耐火材料建造的老式居民区，还有那些有着明显的欧式风格的被租借被殖民的痕迹。

　　然而，我还是不得不“佩服”历界青岛班子的魄力。透过黑色的玻璃车窗，我目睹了那个许多年前即被人称为“东亚金融中心”的五四广场，那些挂在楼宇上的巨大而紧凑的户外广告牌上分明地隽写着：汇丰银行、日本山口银行、青岛国际银行、韩国中小企业银行、韩国新韩银行、中银香港、渣打银行、香港东亚银行。据说，一口气吞下八家外资银行的青岛，一跃成为全国拥有外资银行数第七的城市。那些由阳光百货、佳世客沃尔玛、第一百盛、海信广场、利客来、利群集团、千川百货、深港时装、家世界无数高级商业场所构成的新的岛城购物中心，吸引了无数旅居青岛的韩日中产，加上本地的大量暴发户，迅速地塑造了新青岛的房价。而海尔、海信、青啤、奥克玛、奥帆赛中心等等一系列品牌，常常令任何一个游客倍感审美疲劳。

　　而两会前的又一起党内高官腐败大案——青岛原市委书记杜士诚的下台，则意味着中央政府对于青岛长期“政绩主义”、“形象工程”以及由广泛的底层工人阶级组织的基础制造业、以某种程度上的环境破坏为代价的旅游业、大幅顺差的外贸业组成的粗犷型经济模式造成的底层贫困的“虚假繁荣”的容忍已经走到了边缘，而高傲的不切实际的房价也到了尽头。

　　第二天中午，在四方胜利桥附近闲逛。随后在一家名为“青岛锅贴”的餐厅喝熟悉的古渣汤（济南名为呼啦汤），吃80年代青岛很出名的大馅锅贴。四方与沧口一样，是被沿海这个金边包裹地严实的抹布。如同上海的闸北，没有五四广场附近林立的那般常常被天才建筑设计者诠释为巨大阳具的高楼大厦，代之以杂乱无章的肮脏的小吃店、与地摊档次相仿的小服饰店，以及那些年代久远的破败的没有现代排水系统的桶子楼，它们的风格无一例外地展示着那一段曾经被租界被殖民的痕迹。

　　而市南以及中山路，似乎代表着一个近代史中更为主流的青岛。19世纪末，当时强大的普鲁士政府经过严密论证最终决定将胶州湾作为其远东利益的支援基地，随后的德国侵占则直接导致了著名的“戊戌变法”。

　　1897年11月4日，著名海军上将·冯蒂德里希下令攻占胶州湾，并占领青岛。青岛遂从一个贫穷的小渔村建设成一个拥有最好的最实用的城市设施并适合当地气候特点的贸易城市。很快，大规模的城建结束，它拥有了美丽的总督府大楼，大型仓储货栈，崭新美丽的道路，良好的污水处理系统以及饮用水系统。

　　德国商人在此建立基地以开辟同中国腹地的贸易。所有德国的著名公司及一些其它国家的公司在这个东亚海滨城市都设有分支机构。城市的商业区位于老的中国人村落的西部，在其东南部，别墅区和浴场前面修建了美丽的海滨休闲步行道。众多的中国人涌入青岛，他们希望通过劳动特别是建铁路或做生意来改善自己的生活条件。建设铁路的需求由来已久，因为中国腹地的矿山资源尤其是煤矿生产的煤炭需要运到港口。在此期间，小煤窑、石火药，一座发电厂及一些小工厂成立。人们期望将青岛修建成一个春秋温暖季节的游览修养场所以吸引那些在南方港口居住的欧洲人。德国人希望青岛能建立非常好的学校以提高其作为教学区的吸引力，为在东亚出生的德国青少年提供优质的教育。

　　贸易起飞是青岛快速发展并占据中国近代史的本质原因。在德国的保护下，中国商人找到了安全感。这种安全促使他们更多地移居到青岛，他们经常是携带较多资金来到青岛从事贸易。那些德国贸易公司不断扩大贸易。在德国基督徒的清教伦理框架下，通过殖民地人民的勤奋与智慧，创造了青岛在近代史上巨大的商业繁荣。一批重要的鲁商，从此崛起。

　　毫无疑问的是，如今的青岛已然丧失了商业精神，任何的大型商业活动都将被纳入商业规则之外的潜规则。那些曾经建立了青岛短暂繁荣的儒家伦理中同样存在的资本主义文化，在政府强大的影响力及缺乏完善法律保护的环境下，已经不复存在。一个年代，一群人。如今的岛城商业精英们，他们的共同背景、历史事件及价值观决定了他们无法理解近代史上那个真正繁荣的青岛，是什么创造了青岛一度的繁荣？

　　如今，关于历史上著名鲁商的书籍遍布岛城，《新鲁商》杂志社编纂的《鲁商史》也再现了一个文化商帮的独特文化。作为东亚模式资本主义共生资源的儒家伦理中的资本文化，在中国历经了前所未有的强大的中央集权的统治后，渐渐趋于沉睡，而华裔学者黄仁宇、余英时对于“亚洲四小龙”崛起的论述，则充分证明了政府转型进程中鲁商资本文化崛起的可能。